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è il percorso sotterraneo della poesia di 
Tommaso Di Dio fitto com’è di coreferen-
ze e rimandi interni, di radici filosofiche 
e classiche, di ammiccamenti al mistici-
smo e all’antropologia, all’archeologia. 
Tutto è però svincolato dal concetto 
di tempo e spazio, universali che qui 
sembrano perdere forza, non incidere 
sulle cose, non piegarle ai propri voleri: 
agevolmente passiamo dall’animale fe-
rito agli uomini di Lescaux, alla madre 
allontanata dal figlio nato prematuro in 
un ospedale bolognese. È sempre la 
stessa vita, sempre lo stesso umano, 
solo che qui il tempo, reificato, ridot-
to a elemento del paesaggio, sembra 
passare intero dalle retine dell’autore 
«perché anch’io infine veda / e senta/ 
interamente questa che sento e vedo / 
canzone della terra».

Di Dio elabora una voce antropoieti-
ca capace di muoversi tra ciò che vive. 
Così che ogni oggetto, l’utensile del pa-
leolitico, il vento, il cielo e il volo, si pie-
ghi a una grammatica nuova, respiri solo 
dei polmoni dell’ospite, possa staccarsi 
dalla pagina significando altrove. 

È stato il critico Bernardo De Luca ad 
affermare per Di Dio che «la parola, ogni 
volta che tenta di dire il mondo, non può 
che farsi favola, mito». L’autore pare vo-
ler mettere in opera il mondo (verso, 
questo, tratto da una sua poesia della 
raccolta precedente) aderendo alla radi-
ce prima della societas perché, di nuo-
vo con De Luca:«i miti fondativi sono, 
storicamente, sempre tragici e collettivi, 
per cui l’autore posiziona la sua direttri-
ce di scavo in quei territori dove, quasi 
certamente, è possibile scoprire le rovi-
ne dei nostri traumi passati».

Il testo porta in scena una favola 
dell’umano, un mito, autentico perché 
non simulato ma agito, scomposto in 
quattro intrecci i cui percorsi si riduco-
no tutti ad unico centro: l’uomo. L’uo-
mo tramite le sue “cose”, le sue geo-
grafie e sofferenze. Possiamo parlare, 
a questo proposito di quel simbolico a 
cui si rifacevano Goethe e Kerényi, cioè 
ciò che «corrisponde perfettamente 
alla natura e per cui mezzo è il mondo 
che parla di se stesso». Ma se mito col-
lettivo deve diventare, la poesia deve 

trovare una lingua in grado di tradurla 
al dettato comune. Quella di Tomma-
so Di Dio, parafrasando un’idea della 
poetessa Carmen Gallo, sembra poe-
sia tradotta da un’altra lingua. E que-
sta frase assume un doppio significato: 
sono testi davvero ben comprensibili 
(come spesso lo è la poesia in tradu-
zione). Ne viene fuori una sequela di 
testi in italiano standard, incardinati su 
una metrica volontariamente barbara, 
dove la quantità, il tono e la voce (an-
che a causa di una vecchia militanza 
teatrale) comandano sugli accenti.

Riportare il dettato nel suo asse di 
significanza, questo sembra voler fare 
Di Dio. Ma anche riportare la poesia alla 
sua natura di esperienza, la parola di 
nuovo in bocca ai fonatori che l’hanno 
prodotta. Il testo è strutturato per tra-
scinare altrove il lettore, per farlo muo-
vere nell’altro da sé e questo lavoro fi-
nisce per spersonalizzarlo, per renderlo 
(o forse per riportarlo a essere) medium. 
Tutto rimanda ad altro, ma quell’altro 
è già previsto e trattato all’interno del 
meccanismo. Un marchingegno, un la-
birinto, come lo stesso autore precisa, 
la cui risoluzione sta nell’Atto di solleva-
re lo sguardo e guardare la realtà attra-
verso un inesausto lavoro di ascolto dei 
linguaggi: libro, aperitivo, metropolitana, 
luoghi dove si incontra la parola pronun-
ciata. Le parole degli umani. Gli umani 
nel mondo. Il mondo fra i mondi, senza 
tempo né spazio. Il testo si muove tra 
coscienza umana e panorami siderali: 
«Io / Verso le stelle glaciali».

Capitale in questo senso quella che 
il già citato De Luca chiama teoria della 
ricapitolazione una costante nell’ope-
ra di Di Dio dove si legano «i momenti 
del tempo presente e futuro come ripe-
tizioni di rese ai tragici fondamenti del 
passato, affinché ne sia riconosciuto, 
paradossalmente, il loro essere vivi», 
tutto questo concorre in Di Dio a «tra-
sformare, in definitiva, l’”essere stati” in 
“siamo”, l’esperienza passata in espe-
rienza presente». Esempio perfetto è 
la poesia Un uomo entra, nella secon-
da sezione, qui due linee temporali si 
pongono, apparentemente, parallele 
tra loro: un uomo legge la notizia di una 

aggressione al malato che assiste: «Un 

uomo entra / per ragioni oscure, oltre 

la porta scorrevole / del supermerca-

to» e dopo i Sapiens che sulle pareti 

di Lescaux pongono insieme le mani 

a formare la figura di un uomo. Qui la 

caverna è da intendersi come luogo di 

nascita dell’elemento culturale: l’uomo 

dipinto è la perfetta unione della prei-

storia e della storia tramite il rituale: «Per 

ragioni oscure / in fondo a tutto questo; 

sulle pareti di pietra / e con milioni di 

mani / è stato dipinto un uomo».

E questo rituale qui agisce da ele-

mento unificante, da navicella interspa-

ziale. È lui infatti a spezzare le linee tem-

porali e a portare gli uomini del nostro 

tempo dentro la caverna e quegli altri 

sapiens qui fuori al sole di giugno. 

L’itinerario di Di Dio è struttural-

mente arbitrario, continuamente uno 

e multiplo, perché il viaggio, come nel 

blackhole che qui suggeriamo, non 

porta da nessuna parte o meglio, ripor-

ta costantemente nel luogo in cui tutto 

accade che è l’orizzonte degli eventi 

dove futuro e passato crollano veloci 

verso infinito. Nel buco nero il letto-

re è posto al centro, dentro una valle 

così profonda da fermare del tutto lo 

scorrere del tempo e l’autore invece si 

bea, osservando ora la stella congelata 

(glaciale?) ora l’orizzonte degli eventi, 

sicuro che il tempo scorra a velocità 

infinita: «e questo io / che ci ostiniamo 

a scrivere io // che è solo un buco». La 

contrazione la vediamo bene, di nuo-

vo in quella seconda sezione, quando 

l’uomo malato, nella poesia finale si 

alza, esiste un tempo prima e dopo e 

durante l’esistenza di quell’uomo che 

riacquista coscienza, che riappare: è 

lui, di nuovo lui e parla e guida altri uo-

mini vaticinando informazioni sensibili e 

geografie di un mondo metafisico: «In-

fine si alzò dal tavolo / e ci mostrò una 

strada che andava verso il basso. / E 

disse: noi ci perderemo».

(Giuseppe Nibali)


